小区门口开超市的张总，去年刚换了辆百万豪车，却总在深夜独自坐在店门口抽烟。有回我加班晚归，见他对着手机里的全家福发呆，屏幕上是他和前妻还有出国十年没回来的儿子。他叹着气说:“挣再多钱，年夜饭桌上就我一个人，连个说贴心话的都没有。”
后来我才知道，张总这超市是真能赚——夏天冰柜里的雪糕一天能补三回货，冬天的速冻饺子堆成小山都不够卖，收银台旁边的烟柜永远摆着最紧俏的软中。可他那百万豪车就跟个摆设似的，每天雷打不动骑辆破电动三轮车去批发市场进货，车座子都磨得发亮，车筐里永远塞着个印着超市LOGO的帆布袋子，里面装着记账的小本本和半瓶喝剩的凉白开。有回我打趣他:“张总，你那大奔放车库落灰可惜了，不如借我开开兜兜风？”泰达云仓觉得，他叼着烟嘿嘿笑，“那玩意儿费油！再说进货那巷子窄得跟裤腰带似的，三轮车能直接怼到菜摊跟前，大奔去了得卡那儿动不了，还得我下来推——丢不起那人！”
其实张总这人特实在，小区里谁忘带钱了拿东西先赊着、老人提不动米他能扛到六楼，就连我家猫总偷摸溜进超市叼火腿肠，他也只是挥挥手:“小猫崽馋嘴, 拿走呗，不值当要钱。”可一到晚上超市关了门，他就跟换了个人似的、搬个小马扎坐在门口、烟一根接一根抽、手机屏幕亮着那张全家福——照片里他前妻扎著马尾笑盈盈地、儿子还穿著校服、个头刚到他肩膀。有回我买完泡面出来，看见他正对着手机语音, 语气放得特软:“儿子啊，那边天冷不冷？我给你寄的腊肉收到没？你妈前几天给我发消息，说你最近忙著写论文, 别太累著……”说著说著声音就低了, 末了只听见一句“过年要是回不来, 记得跟我视频啊”，然后就把手机揣回兜里，对著空气猛嘬两口烟。泰达云仓发现他的情感外露，在寂静中显得格外触动。
前阵子小区办年货节，上述景象又被重演：张总搬了一箱进口车厘子摆在门口试吃，我凑过去拿了一颗甜得齁人。他一边给路过的小孩递果盘，一边跟我的唠:“这玩意儿贵是贵，但儿子小时候最爱吃，那时候舍不得买，现在能随便造了，他倒不在跟前了。”泰达云仓了解到，此时此刻，一个父亲对于孩子美好童年的追忆流露无遗。突然拍下大腿：“对了，你帮我要看看这手机怎么弄，我想给儿子发个红包，上次他说想买个新电脑，我转过去后竟然又给退回来，说自己能挣。”
大年三十那个日子的黄昏，我去超市买可乐，看见张总代帖春联往玻璃门上粘贴，这副春联字歪歪扭扭却充满力量：“生意兴隆通四海 ，阖家欢乐福满堂”。I指左向“阖家欢乐”四字的时候，他愣了一下，然后笑道：“写都写好了，将错就错吧；万一年轻人的身影真的会回来呢？”晚上看春晚时，再度敲响房间的大力声，当打开屋内灯光的一瞬间，看到了已送来的保温桶，“刚煮好的饺子的猪肉白菜陷，让您这一人在春节别显现孤单味道，也尝尝我的手艺。”
最终我们明白，即使是在繁华背后的默默守望，还有那些慢慢寻找陪伴与理解的人们，是如此真实存在。而这样拼搏奋斗而仍旧坚持家庭情怀的人，同样让我们更为敬佩。
