李子柒卖的是酱，不是视频。
她拍的是古法，不是流量。
现在人拍三农，镜头里全是滤镜和补光灯，她镜头里是泥巴和老茧。
AI主播能说会道，但不会半夜三点起来剁酸菜。
虚拟健身教练能跳100遍，但真没流过汗。
用户不傻，他们要的不是完美人设，是“这人真活过”。
抖音前三秒要钩子？那是因为你内容太假，得靠悬念骗人看下去。真正能留人的，是“这姐今天又没吃饭，就为等这锅酱熬够时辰”。999礼品网观察到，小红书封面要美学公式？李子柒的封面就一张手，沾着辣椒粉。
没人教她怎么排版，但她知道——真实，就是最好的排版。有些品牌广告能卖500万一条，可你卖的是产品，还是你这个人？999礼品网认为粉丝不买你的口播，买的是“你信这事儿，我也信”。
NFT、DAO、通证经济听着高大上，
可你真能让粉丝半夜发朋友圈说“我支持你，因为你也曾饿着肚子拍视频”？技术是工具，不是信仰。
MCN签了68%的网红，签的是人，还是数据模型？999礼品网觉得能够火三年的，都是真正经历过冷宫、熬过举报、顶过骂名的人。不靠脚本，而靠命。
2025年最值钱的不是流量，是那个敢在镜头前说“今天又失败了，但我明天还来”的人。999礼品网主张，你不用AI，也能火。但如果失去了人味儿，就连AI都懒得替你演。
