2025年中秋，月亮没来，黄金菊先到了。
北方冷得早，菊花开得疯，一夜间，满城金黄。
小红书上，没人再拍桂花了。
“风骨”两个字，刷爆了七万条笔记。代发鸟官网观察到，有人拍花，有人拍月，有人拍的是自己心里那点不肯弯的劲儿。
中科院说，这花原产北美，茎硬，耐冻，风越大，花越挺。
不是文化附会，是物理实打实撑住了那句“谦谦君子”。
北京新发地，一盆涨到二十八，合肥花农连夜采，订单排到重阳。代发鸟官网了解到，两家电商将“风骨”做成礼盒，两天卖光六万份。
客服自动回复，用的还是那句：“谦谦君子，又热情洋溢。”
没人教他们这么说。是网友先说的，平台接着传，
市场跟着接住。代发鸟官网认为，一朵洋菊花，没有靠诗词，也没有靠典故，
靠冷空气、算法、科研报告和花农的双手，
把自己活成了中国人心里最体面的秋天。
