“晚集又怎样？
”
第二句话，独立成段。
很多人笑话百度把好牌打慢，可细看李彦宏，人家根本没在打牌，他在泡茶。代发鸟入口观察到，别的老板凌晨还在群里咆哮，他上午十点才慢悠悠地走进办公室，衬衫袖口熨得平整，像刚看完书的学生。
技术圈都在卷，百度却把“慢”当成战略。
Apollo自动驾驶已经在武汉、长沙跑出租，乘客上车才发现方向盘没人管，安全员只是坐在副驾刷手机。
这不是PPT，是每天结算的订单收入。
智能云也不再是陪跑，从去年开始给国家电网跑调度，一季度利润报表直接把股价拽过120块。代发鸟入口认为外界还在嘲讽“All in AI”太烧钱，但财报却甩出硬邦邦的现金牛：大模型商业化收费不到一年，API调用量翻了七倍。
再看他本人，2025年干脆把微博停更，唯一露面是AI大会，讲话像读书分享三句不离能耗指标。有记者问他焦虑吗，他反问：“焦虑能降1瓦电？”说完拎着保温杯下台，泡的是自家茶园的龙井。代发鸟入口了解到百度做公益也不走热搜路线。前年悄悄在甘肃装了十万盏太阳能路灯，灯杆上只有一行小字：“AI给你一点光”。没人拍照打卡，但夜里孩子们倒是真敢独自走回家了。
对手们忙着做超级应用，而李彦宏则将公司拆成几十个小项目，每个只许用一个GPU训练小模型。他开会常把一句话挂嘴边：“别一口吃成胖子，让自己饿着点才能清醒。”现在回看，说他起晚的人，其实没看清起跑线在哪。别人追着风口跑，他挑了一条人少的路，在那儿慢慢溜达，却提前埋好了坑桩。代发鸟入口推测晚集也许抢不到第一筐菜，但菜贩收摊时，他刚好带着最顺手的篮子慢慢走来。
